腾势纯电动汽车｜从此倾心电动机

那些曾经最坚定的内燃机拥护者，你们做好心理准备进行一次与电动机的“媾和”了吗？

我曾经和电动车势不两立，因为我认为只有发动机的震颤和轰鸣、汽油或柴油沁人心脾的气味（可见“中毒”之深）才是天生拥有机械属性的人最永恒的信仰与追求。在腾势400纯电动汽车上，在前十五分钟，这种信仰还未曾动摇。但是十五分钟之后……只能说，人心不古了。


其实坐进腾势驾驶舱时，这种信仰反而还是有所加强的。因为在那短短的几分钟时间里，你对汽车的世界观都会受到挑战与冲击。例如在看着腾势所搭载的单速变速箱挡位只有R、N、D时，多少都会有些怅然若失；按下启动按键，不再有发动机的轰鸣，而是“吱吱”的车辆系统自检声；还有在调整座椅高度时，由于过高的仪表台，总觉得脑袋要伸出天窗才能获得习惯的视角。这个时候才会猛然醒悟——这是一辆电动车。它的设计逻辑，是以一块电池为原点展开的。包括对腾势的称谓，都会让人觉得无比纠结：到底是将其称为“纯电动汽车”呢？还是将其称为“电动车”？在这种受到挑战的心理状态下，就连腾势那由哈曼卡顿音响发出的进入问候环境音都令人感觉有些嘲讽的意味，虽然鸟鸣与流水的声音确实令人心旷神怡。



除了视觉效果，腾势最初的驾驶感也令人感到沉重——不单是心理上的，还有生理上的。腾势的方向盘手感偏硬，而转向让人感觉沉重到有些较劲。在起步的初始阶段，由于油门踏板——哦，不对，这里应当是“电门踏板”有一定的虚位，因此需要小心翼翼地试探扭矩输出的那个临界点，并做好随时将脚掌收回至临界点的心理准备。因为你心里清楚地知道，电动机的扭矩输出可不是什么“省油的灯”，它的线性输出实在是一把双刃剑，既可以劈斩风阻，也有可能让你撞墙自伤。更何况，腾势的重量一定不轻。实际上，腾势的整备质量目前看上去似乎是一个谜，无论在腾势的官方网站、4S店的展出大厅还是官方技术数据列表上，你都找不到这个数据。但是根据初段加速和制动的表现，你会出现一种自己正在驾驶一块瓷实的锂电池的错觉。


然而，就是从第十五分钟开始，这种与电动车的“敌对”发生了逆转。因为这时腾势已经驶离了相对狭小的停车区域，而进入了正常的城市道路，以及之后的高速公路路段。我所驾驶的腾势400荣耀版拥有68千瓦的额定输出功率和135千瓦的最大输出功率，在扭矩上则为额定输出177牛·米，峰值输出300牛·米。表现在加速性上，腾势在0～100公里/小时加速的情况下，官方数据为耗时10.5秒。而在0～50公里/小时的加速区间，耗时4秒；50～80公里/小时的加速区间，耗时4秒。从数据上看，这意味着什么？答案是：线性。


线性，就像是一种拥有巨大威力的武器，需要一个适合它发挥威力的战场——归谬地反证，假如在一间只有四平方米的密闭空间里扔出一颗手榴弹，那无疑是荒谬的。所以在到处都是直线与空当的道路上，腾势展现出了电动机内核好玩、个性与疯狂的一面。我不敢说腾势在适合它的道路条件下可以“逮谁灭谁”，但是电动机的线性输出特性确实让曾经执着于内燃机的轰鸣与颤抖的我耳目一新，就像歌词中唱的那样“男人久不见莲花，也会觉得牡丹美”。


让我们抛开对于表象的执念，而将对驾驶的探索深入到本质的层面，就会发现驾驶乐趣给予人的感观反馈更集中于“超越”，而不是振聋发聩的轰鸣和让人全身都随之共振的颤抖。腾势在道路上的每一个空当，都可以令人信心十足地踩下“电门”，随后车身便以精准的角度切入、再切出，动力随心意而至，至少在城市道路上让你感觉一种具有持续性和韧度的后续力量感，源源不绝，让人感觉深不可测。而在前方具有足够的空间时，例如在十字路口的绿灯亮起时，线性甚至可以让腾势变成一辆直线加速赛车。你所要做的，就是持续深踩“电门”，剩下的事情就是让你所控制的腾势一直保持着一种匀加速的状态，直到到达一个物理或规则上的极限，例如腾势的最高车速是150公里/小时，城市道路的最高限速是70公里/小时。实际上，后者这个数据对腾势来说或许是不能不被突破的。因为在腾势上，你绝对希望用一种无声的、匀加速的状态令和你同时起步的驾驶者们满头雾水，然后恍然大悟：“原来地球上的电动车是这个样子的。”总之，腾势的线性不啻为道路上最令人开心的“直线加速游戏”。


在进行各种“游戏”时，人们通常是不会计算成本的，因为快乐总是无价的。由于电动机的特性，持续的高功率输出会导致电量的快速衰减，所以几乎每一次只有几百米的“直线加速游戏”都会令续航里程一次性减少不等的数公里。但人就是这样，不会因为多花几个油钱或几个电表的“字数”而放弃对驾驶乐趣的追求。不过另一方面，续航里程也确实是一个令人感到纠结的问题，尤其是对那些习惯于总是保持油箱加满，时刻令自己都可以在心中惦记着诗和远方的强迫症患者来说。虽然腾势的续航里程在三天的使用时间里只是掉了有限的几格，但心中那个噩梦——例如在寒冷天气中手机电量骤降至20%以下、1%，乃至瞬间关机的噩梦，也确实始终存在……


不过话说回来，驾驶的乐趣就是驾驶的乐趣。就像你喜欢一个姑娘，她或者善良，或者美丽，或者身材热辣，或者心有灵犀，总有一点特别打动你。线性，就是腾势那个让人拜倒的、可以令你为之痴迷的、看不到它其他缺点的审美标准。甚至可以说，如果花432800元去买一辆腾势，把它当成直线加速的专属玩具，也不是不可以，只要你还能从这种游戏中得到乐趣。更何况政府还会为你这个“玩具”一共向你再补贴66000块钱呢？